Украинские деньги 1. Лёд тронулся. Злонамеренность или нужда?

Погодите, скоро за него [рубль] будут только по морде давать…

М. Е. Салтыков-Щедрин

Этой статьёй, дорогой читатель, открывается серия публикаций об украинских деньгах времён революции и Гражданской войны. Обсуждению введения Генеральным Секретариатом УНР собственных денежных знаков в конце 1917 – начале 1918 годов отводились значительные газетные площади. И, как Вы себе можете представить, много там было ругательного. Как и спустя без малого 75 лет, на заре новейшей украинской независимости.

Но так ли справедливы презрительные сентенции о «фантиках», «раскрашенных бумажках» и т. п.? Правильно ли оценивали и в 1917-м, и в 1991-м годах этот шаг наши всегдашние критики? Чтобы во всём разобраться, давайте посмотрим, почему он был предпринят.

Как Киев подошёл к обрыву

В отличие от политических противников, борющихся за всю полноту власти, используя при этом имеющихся в их распоряжении вооруженных людей, жители Киева в конце октября 1917 года были озабочены бытовыми вопросами.

Катаклизмы, сотрясавшие Россию в дни переворота в Петрограде, сулили киевлянам только новые проблемы.

Читать дальше

Как Киев трясло десять дней

Отголоски вооруженного восстания в Петрограде и уличные бои в Москве причудливо преломились в провинциальном Киеве и привели к особенным результатам. В отличие от «классического» двоевластия, сложившегося в России к октябрю 1917 года, здесь центров влияния было больше.

В. В. Шульгин в одной из передовиц газеты «Киевлянин» насчитывает четыре структуры, претендующие на главенство.

«1. Власть командующего округом, приобретающая особое значение ввиду того, что Киев объявлен на военном положении.

2. Украинский Генеральный секретариат с разными на нем наростами.

3. Городская дума для Киева.

4. Киевский «Совдеп», неизвестно на какую территорию простирающийся…».

Фактически центров влияния было больше и они вступали друг с другом в причудливые альянсы…

Читать дальше

Казначейская вакханалия. Ч. 3. Пока верстался номер

– Сара, золотце, за тобой пришли!

Из анекдота

Окончание. Начало здесь и здесь

Всё же – как хорошо, дорогой читатель, что мы с Вами заранее приспособили на этот ресурс традиционную газетную рубрику. «В последний час», «Пока верстался номер» – самый удобный способ добавить к уже готовому материалу самые «горячие» находки. Не зря же судейские чины любят кстати и некстати поминать «вновь вскрывшиеся обстоятельства».

Вот и сейчас есть повод дополнить повествование о начале денежной неразберихи в когда-то монолитной и упорядоченной империи. Этим поступательным процессом была ознаменована вся вторая половина 1917-го.

Казначейская вакханалия. Ч. 2. Адъютанты резаной бумаги

– …у пана атамана нема золотого запасу, и хлопцы стали разбегаться в разные стороны.

Х/ф «Свадьба в Малиновке»

Продолжение. Начало здесь

Недостаток денег, меж тем, увеличивался, и наконец, Временное правительство в сентябре 1917 года сподобилось выпускать собственные деньги. Впрочем, обеспечить их драгметаллами всё равно было невозможно, разве что формально привязать к золотому курсу. Но хоть в названии не соврали – билеты выпускались не кредитные, а казначейские (здесь не будут рассматриваться т. н. «думки», которые, наверное, от большого хотения окрестили «кредитными билетами» – золотого обеспечения всё равно не было). Вот что передаёт по этому поводу питерский собкор «Киевлянина»:

Казначейская вакханалия. Ч. 1. Шаги командора-сеятеля

Для войны нужны три вещи: деньги, деньги и ещё раз деньги

Джан-Джакопо Тривульцио,

маршал Франции при короле Людовике XII

Поправим, дорогой читатель, блистательного военачальника, как и (затем) Императора французов, которому фразу из эпиграфа приписывают. Для войны нужно всё на свете, все имеющиеся ресурсы. Каковые успешно высасывались из воюющей России три года, и больше. Деньги, конечно, тоже.

И на арене борьбы за обладание ими, в особенности банковскими металлами, соперничали два потока. Первый трудился над как можно более успешным наполнением «закромов Родины». А уж куда «закрома» девались потом – Бог весть.

Германский станок, или Тайная мания Вильгельма Гогенцоллерна

…– я пришёл, чтобы получить сто тысяч фальшивых талеров. Вознаграждение причитается мне, потому что благодаря моим заслугам арестованы враги нашего государя.

Дж. Родари, «Джельсомино в стране лжецов»

Думаю, Вы со мной согласитесь, дорогой читатель, что некоторые исторические эпохи являются поистине Клондайком для коллекционеров всех мастей. И при их упоминании в разговоре с очередным собирателем редкостей, вы сразу же замечаете, как алчным блеском загораются глаза Вашего собеседника. Ещё бы! Как же ему хочется собрать как можно больше артефактов родом оттуда, да ещё таких, от которых удавятся все его друзья-соперники по увлечению…

В одной из таких эпох мы с Вами виртуально находимся. И она для нас только начинается. Но уже в поле нашего зрения кое-что попадает. Да, территория огромной империи, её неповоротливый и громоздкий административный аппарат обладал сильной инерционностью – далеко не сразу стали нарождаться новые валюты, наградные и почтовые системы, и тому подобное. Всё это нас ждёт в дальнейшем – до конца 1917 года, в 1918-м, 1919-м… В общем, пока выходит из печати наш источник – мы оттуда что-нибудь да положим в копилку.

«Портятся» не только монеты, или Не всё то золото, шо на грудях…

…Здесь все инвалиды,

Здесь все ветераны –

Поручик Голицын,

Надеть ордена!

Из выступления команды КВН ДПИ, 1990 г., первый полуфинал

Дорогой читатель, мне довелось учиться в университете в интересное время. Тогда, в конце 80-х – начале 90-х годов прошлого века, на сломе эпох, пересматривалось если не всё на свете, то очень и очень многое. Но не сразу, не одномоментно. И не постепенно, шаг за шагом. А как-то… Кусками, что ли? То есть, здесь уже что-то свежее и необычное, а там дальше, через два-три шага, нате вам – замшелое, крепко подкисшее. Кстати, не всё из тогдашнего нового потом получило путёвку в жизнь – что-то лишь мелькнуло и сгинуло без следа.

Это в полной мере касалось и образовательной программы. Скажем, у нас на истфаке «Историю СССР» оперативно переименовали в «Историю народов России», лекции по которой читали уже с привлечением новых (вернее, старых и забытых) источников – а учебниками пользовались ещё советскими. Правда, с подсказками: «тут читаем, тут не читаем, тут селёдку заворачивали».

Голь на выдумку хитра. Нумизматика или бонистика?

– А что я буду делать с этой медалью? – недовольно ворчал себе под нос начальник полиции. – У меня уже накопилось двадцать четыре штуки. И все до единой из картона! Будь у меня колченогие столы, я бы мог под них подкладывать эти дурацкие медали, чтоб столы не шатались.

Дж. Родари, «Джельсомино в стране лжецов»

Чего только ни придумывали торговые люди, дорогой читатель! И чтобы поддержать действенность марксистской формулы «деньги – товар – деньги (штрих)». И чтобы объегорить ближнего своего. И от безысходности. Зачастую, чтобы хоть как-то сбалансировать экономическую ситуацию в стране, особенно в критические моменты истории, в качестве платёжных средств (и разменной монеты) использовалось всякое. Серебро заменялось медью, монета «портилась», на купюрах рисовались (иногда вручную) дополнительные нули; имели хождение купоны, марки, расписки, расчётные книжки, облигации, «чеки Внешпосылторга», «Шпицбергеновские рубли» и множество других денежных суррогатов.

Тряпица-раритет, или Вытереть нос… винтовкой

… И сразу после ужина

Спою вам про оружие,

Оружие, оружие

балладу!

В. Высоцкий, «Баллада об оружии»

Любители стреляющего и колющего железа, военной амуниции и всего, с этим связанного – особое сообщество среди коллекционеров. К ним примыкает славная когорта исторических реконструкторов (и отчасти ролевиков). Это люди, которые могут часами спорить по поводу шрифта на клейме изготовителя пуговицы или пряжки ремня. Которые тратят часы, дни и месяцы на реставрацию практически безнадёжно разрушенного временем куска металла. Которые порою вступают в конфликт с законом ради обладания эксклюзивной игрушкой.

Индианы Джонсы Юго-Западного края, или У истоков «серой археологии»

Наш Федя с детства связан был с землёю –

Домой таскал и щебень, и гранит...

Однажды он домой принёс такое,

Что мама с папой плакали навзрыд…

В. Высоцкий, «Песня студентов-археологов»

Собирание редкостей старо как мир. И если Вы, дорогой читатель, познакомитесь с историей ВСЕХ БЕЗ ИСКЛЮЧЕНИЯ сколько-нибудь крупных археологических открытий, то Вы не сможете не заметить, что они сделаны непрофессионалами. Скажем даже более жёстко – дилетантами. Везде – от развалин Трои до пещер Кумрана – ко всякой сенсационной находке так или иначе приложил руку энтузиаст. И ещё Его Величество Случай.

Коллекционерам на заметку. Введение в рубрику

…он ходил ещё каждый день по улицам своей деревни, заглядывал под мостики, под перекладины и всё, что ни попадалось ему: старая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, – всё тащил к себе и складывал в ту кучу, которую Чичиков заметил в углу комнаты…

Н. В. Гоголь, «Мёртвые души»

Говорят, дорогой читатель, что собирательство в чём-то сродни особой форме помешательства. Не знаю, насколько это справедливо. Отчасти – наверное. Поскольку предметами вожделения представителей славной коллекционерской братии становится порою такое…

Ведь собираться может буквально всё – от окаменевших экскрементов динозавров до макетов межгалактических лайнеров. Коллекционировали бы, пожалуй, и сами лайнеры, да вот беда – не делают их, действующие, ещё. Но как только…

Воззвание к жителям городов

Сенсации дня

(Маленький фельетон)

Воззвание к жителям городов

Граждане!

Не обращайте внимания на раздающиеся выстрелы, производимые как из пушек, так и из винтовок, пулемётов, револьверов и даже автоматических пистолетов.

Сохраняйте спокойствие также при бросании ручных гранат и при обстреле города тяжёлой артиллерией.

Граждане!

Ведите обычный образ жизни, но только избегайте показываться на улице в сумерки и ночью, когда борьба труда с капиталом значительно обостряется.

Читать дальше

Самозащита

(Из записок обывателя)

С каждым днём становится страшнее жить. Злодеи задушили в Липках¹ престарелую чету, известную своей благотворительностью. Моего приятеля, добрейшего Ивана Петровича, дочиста обобрали на Кузнечной улице², у Анны Сергеевны вырвали из рук ридикюль³ на Бульваре⁴, не позже восьми часов вечера…

– Пора подумать о самозащите, – сказал я жене вчера вечером, отходя ко сну.

Читать дальше

День российской полиции, или Достойные наследники

Было пять, а стало восемь –

Всё равно мы пить не бросим.

Если будет больше –

Будет то, что в Польше.

Если будет двадцать пять –

Снова будем Зимний брать

 Частушка о ценах на водку времён перестройки, Traditional

Читатели постарше наверняка помнят предтечу современных детективных сериалов – многосерийную теле-агитку «Рождённая революцией». С молодыми и красивыми Жариковым и Гвоздиковой.

В фильме речь шла о зарождении и становлении советской милиции. Как и многие тогдашние школьники, я, за крайним убожеством выбора экранного экшна, с удовольствием смотрел эту картину, горячо сопереживая супермен(т)у Николаю Кондратьеву и с нетерпением ожидая выхода на телеэкраны очередной порции. 

Читать дальше

Автор неизвестен. Манифест Ленина *)

*) В Киеве распространяется следующий не лишённый остроумия памфлет – прим. ред. «Киевлянина»

Милостью демагогии и провокации Мы, Владимир первый и последний, Узурпатор Всероссийский, Шпион и Вассал немецкий, экспроприатор достояния народного и прочие мерзости совершающий.

Объявляем всем, всем и всем нашим верноподданным – товарищам:

Неисповедимыми путями глупости народа Всероссийского и опираясь на штыки контрреволюционной шайки большевиков при участии люмпен-пролетариата¹ и австро-германских пленных – Мы сего числа вступили на освободившийся трон изумлённой России.

Читать дальше

Сенсации дня

Сенсации дня

(Маленький фельетон)

Воззвание к хулиганам и грабителям

Товарищи!

За последнее время участились бесчинства, скандалы, разгромы и всякого рода насилия, как со стороны больших групп, так и со стороны отдельных лиц.

Несмотря на принятые революционным начальством экстренные меры, доходящие до 3-4-х воззваний в день, грабёж идёт всеобщий, равный, прямой и явный.

Читать дальше 

Оздоровление партийных кругов

Сенсации дня

(Маленький фельетон)

Оздоровление партийных кругов

Слишком мы доверчивые люди. Слишком мы упиваемся победой революции… и когда вместе с этой победой двинулись в партийные круги «товарищи Клюки»¹, мы братски раскрыли для них объятия, и, не спрашивая, кто и откуда, приняли их в своё общество. А преступные элементы эту доверчивость использовали широко и поторопились пристать к революционным организациям… Даже знаменитая Чеберячка² очутилась среди революционеров».

С. Ефремов³ («Н. Р.»)

– Здесь комитет партии с. р.⁴?

– Здесь. Что угодно? Чем могу служить?

– Я хотел бы записаться членом партии.

– Пожалуйста. Очень приятно. Садитесь, пожалуйста.

– Мерси.

– Как ваше имя?

– Стенька.

– Отчество?

– Разинович.

– Так. А фамилия?

– Пугачовер… Вероисповедания…

Читать дальше

Донкихотство наших дней

На днях я узнал из газет о том, что из Бутырской тюрьмы¹ освобождены² Сашка Семинарист с товарищами – Французовым, братьями Сычёвыми и др.³

О подвигах этой в своём роде «стаи славных» преступного мира много писалось в своё время в столичной печати, и когда, наконец, Сашка Семинарист и К° были изловлены, москвичи с облегчением вздохнули:

– Слава Богу! Теперь можно спокойно спать…

Теперь Сашка Семинарист снова на свободе.

Но, господа, не бойтесь: теперь – Сашка Семинарист не страшен.

Читать дальше.

Протест

(Драм. отрывок)

Симферополь, 5 мая. Воры-рецидивисты обратились с печатным призывом к обществу, прося принять меры к прекращению участившихся самосудов над ними¹.

(Из телеграмм И. Т. А.)

Уютный уголок на лоне природы, – нечто вроде пещеры, обросшей цветущими кустами черёмухи, жимолости и жёлтых акаций. Поздний вечер. Чуть доносится шум большого, вечно неспокойного города. На чистой глади реки, сверкающей внизу, ревут могучими сиренами пароходы. Перед пещерой дымится небольшой костёр, возле которого сидит несколько весьма подозрительных на вид граждан.

Читать дальше

Темы дня

I.

Тоска по городовым

Вы, конечно, слышали повесть о том, как милиционер поймал вора и что из этого вышло?

Милиционер поймал вора:

– Стыдно, товарищ, воровать! Время теперь такое, а вы таким скверным ремеслом занимаетесь…

– Стыдно, – согласился вор…

– Что же мне теперь с вами делать? – спросил милиционер.

– Да что хотите, то и делайте…

– Арестовать?

– Арестуйте…

Читать дальше

Спиритический сеанс

– Господа, только пожалуйста серьёзно!.. Анна Петровна, вы опять улыбаетесь?.. Пётр Петрович, не вертитесь… Абсолютное молчание и сосредоточенность… Тсс!.. двигается… двигается…

Блюдечко действительно начало тихо скользить по бумаге, на которой симметрично были расположены буквы…

– Полковник, я боюсь! – кокетливо сверкнув глазками, взвизгнула хозяйка дома…

Читать дальше

Протест покойников

(Посвящено петроградским спиритам)

Мороз лютый. Два города расположены один против другого.

Город живых, огромный, всё ещё не затихающий, невзирая на позднее время, и город мёртвых, – значительно поменьше, весь засыпанный снегом, хранящий гробовое, холодное молчание. Над городом живых ещё поднимаются и точно застывают в воздухе столбы беловато-серого дыма, ещё дрожит бледное зарево электрического освещения; густой морозный воздух прорезывают по временам свистки локомотивов, хриплый рёв автомобильных сирен; ропот жизни тревожной, вечно чего-то ищущей и жаждущей, не может затихнуть даже на одну секунду…

Над городом мёртвых абсолютная тишина, кресты и могильные памятники наполовину занесены снегом, широкие плиты с трогательными надписями совершенно невидимы. Но вот наступает урочный час – с высокой колокольни древнего монастыря раздаются мерные могучие удары – двенадцать ударов.

Читать дальше

Перед Масленицей

Третий год сидит зелёный змий за решёткой, нет ему никакого облегчения и злая тоска всё нутро выела. Отощал изрядно; прежде бока были такие полные, лоснились от жиру, а теперь – кожа вся покрыта складками, рожа вся в морщинах, только глаза ещё не померкли, вспыхивают противным огоньком при мысли, что может быть его, зелёного змия, как-нибудь и выпустят на свободу.

Читать дальше

Спиритический сеанс

—

В последнее время почувствовал я великую склонность к мистицизму. По-видимому, действительность слишком уж угнетала меня, и духовный взор мой невольно устремлялся по ту сторону земного бытия. Особенно жутко и неприятно становится, когда вдруг приударит жесточайший мороз. В комнатах холод прямо полярный, эти проклятые печи, рассчитанные при постройке в те дни, когда можно было закладывать в них по сорок колоссальных полен, в наше время прямо издеваются над обывателем. Положишь в эту махину со слезами на глазах десяток драгоценных деревяшек, соблюдёшь неусыпно все герметические правила, а она стоит себе, как остывающий мертвец… Третьего дня вечером, как раз в ту минуту, когда я, сидя возле печи, думал, как там уже будет на том свете, холодно или тепло, подошла ко мне добрейшая половина моя Елена Петровна и говорит:

– Генеральша Прочиханова, mon cher, приглашает нас экстренно на спиритический сеанс; просит быть к девяти часам непременно.

Читать дальше

Акриды и дикий мёд, или Военная диета

Паниковский, пригнувшись, убежал в поле и вернулся, держа в руке теплый кривой огурец. Остап быстро вырвал его из рук Паниковского, говоря:

– Не делайте из еды культа…

И. Ильф, Е. Петров, «Золотой телёнок»

Война, как Вы, дорогой читатель, знаете, не только плодит увечных. Она ещё и вырывает кусок изо рта голодных. Со всеми вытекающими из этого последствиями, вроде продразвёрсток, урезания пайков и голодных бунтов. Достаточно вспомнить, что и Революционный Февраль случился в 1917 году только по поводу отсутствия в Петроградских лавках хлеба.

Трагедия для мира. И для науки

Пытки в овраге кончились худо-бедно,

но о таком не поведает миру даже

Дина Мироновна Проничева…

Вячеслав Рассыпаев, МП-309

В эти дни мир чтит память жертв массовых расстрелов нацистами преимущественно мирных жителей Киева, начавшихся в Бабьем Яру 29 сентября 1941 года. На протяжении всего периода немецкой оккупации города в 1941 – 1943 годах здесь были убиты сотни тысяч людей разных национальностей и убеждений – евреи, цыгане, пленные красноармейцы, украинские националисты… Без сомнения, это одна из величайших трагедий в истории человечества. Тем более что произошла она совсем недавно – цивилизация ХХ века, так кичившаяся своим человеколюбием и развитостью, одним лишь усилием пальца, давящего спусковой крючок, по факту была отброшена в мрачнейшее варварство.

О киевской трагедии написаны сотни книг, исторических исследований, сняты фильмы, спеты песни, выплаканы глаза. Память безвинных жертв нацизма увековечена в мраморе, граните и бронзе. Но об одном аспекте, связанном с Бабьим Яром, я как-то не встречал упоминаний. И не очень уверен, что сегодня стоит говорить об этом. Но всё же скажу.

Отношение к беспомощным, или Война как двигатель прогресса

– Где этот чёртов инвалид?!.

– Не шуми! Я – инвалид!

Х/ф «Операция «Ы» и другие приключения Шурика»

Совершенно не зря мы с Вами, дорогой читатель, обратились к столь известной фразе, к тезису, который активно слюнявится и обсасывается уже многие десятилетия, если не столетия. Войны не прекращались практически ни на секунду в течение всей истории человечества. И новшества в области вооружений всегда порождали новые конфликты, ещё свирепее и безжалостнее предыдущих. Так что, можно с уверенностью сказать, что эта пара – война и прогресс – неразлучны.

Ландскнехты художественного свиста. Ч. 3. Свист в законе

(Окончание. Начало здесь и здесь) 

Внимает он привычным ухом

          Свист;

Марает он единым духом

          Лист;

Потом всему терзает свету

          Слух;

Потом печатает - и в Лету

          Бух!

А. С. Пушкин, «История стихотворца»

И с Александром Сергеевичем мы расстаёмся тоже ненадолго – всего от эпиграфа до финала. А сейчас – к делу. Вернее, к делам. Юридическим.

Итак, дорогой читатель, почему же отчаянный поступок директора техасского театра оказался более действенным, нежели обращение к правосудию? Почему свист и шум в зрительном зале нельзя было пресечь простым судебным решением и последующими полицейскими мерами? Или этого никогда не пробовали сделать?

Ландскнехты художественного свиста. Ч. 2. Клакёры как атрибут театральной жизни

(Продолжение. Начало здесь) 

Где свистну я,

Там свистнет он,

И свистнет пуля.

Ассар Эппель, «Песня Бени Крика», х/ф «Биндюжник и Король»

Ознакомившись с эпиграфом, не откладывайте его далеко, дорогой читатель! Почему – узнаете ближе к концу статьи. Пока же предлагаю вкратце познакомиться со своими великими предшественниками в славном деле  художественного свиста.

Это не были актёры. Тем, по старинным театральным поверьям, свистеть на сцене или за кулисами было категорически нельзя.

Ландскнехты художественного свиста. Ч. 1. И опыт, сын ошибок трудных…

Не свисти, бо в твоєї жінки чоловік дурний буде.

Народная мудрость

Мне немного неловко признаваться, дорогой читатель… Когда я присутствую на каких-либо мероприятиях вроде концертов, театрализованных выступлений, литературных чтений – безразлично, в качестве ли простого зрителя, или как один из выступающих, я… свищу.

Почему? Не знаю, это как-то само собой получилось, случайно. Так же случайно, как и родился мой бессменный ник в Интернете – golod00x.

Времена меняются, но интенданты всё те же!

Негодяй, ты на воле растратил

много тыщ на блистательных дам…

Юз (Иосиф) Алешковский, «Окурочек»

Ну, что, дорогой читатель, возвращаемся снова к нашему знаковому 1917 году? И что там у нас происходило, пока мы отлучались на русско-турецкую?

Ой-ой, караул! Чего только не случилось! И революция, и отречение, и амнистия политическим (и, как мы знаем, уголовные воспользовались), и многое-многое другое. Страну и край стало просто не узнать! Но обо всех этих изменениях и новшествах – как-нибудь в другой раз. Пока же нас интересует – а осталось ли в обновлённой стране что-нибудь неизменное, стабильное, вечное, так сказать?

Дела интендантские, или Ничего личного – только бизнес

Самый главный на войне – интендант.

Он для всех и царь, и бог, и отец…

Автоцитата, антикопирайт

Ну, что, дорогой друг, прогуляемся ещё немного в окрестностях Русско-турецкой войны? Только, чур – к полям сражений не приближаться! У нас много интересов и в тылу.

Знаете, что сказал Император французов Наполеон Бонапарт по поводу необходимых условий для войны? Одно удовольствие цитировать великих – они всегда бьют в суть (или это нас так убедили?). Так вот, для войны нужны деньги, деньги и ещё раз деньги. На вооружение, обмундирование, снабжение армии и пр. тратятся колоссальные средства.

Тепер я турок, не козак… А может быть, и правда, стоит?..

Гуревич:

– Вообще-то я противник всякой войны. Война портит солдат, разрушает шеренгу и пачкает мундиры. Великий князь Константин Павлович…

Венедикт Ерофеев, «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»

Дорогой читатель! Мы бродим вокруг военно-революционного года исключительно вынуждено. Просто потому, что такие прогулки диктуются желанием досконально разобрать имеющуюся у меня базу документов той эпохи в электронной форме. К тому же, год знаковый, насыщенный событиями. Великая война, опять же, и всё такое прочее.  И копать нам здесь ещё – не перекопать. Но иногда и отвлечься хочется, развеяться, глубже погрузиться в седую древность, дойти до истоков, так сказать. Что ж, давайте нырнём. Не очень глубоко, правда, чтобы не утонуть в том вале информации, который скрыт под тоненькой корочкой современности.

Пока верстался номер. Не Карбовским единым…

Но тот же алкаш мне сказал после дельца,

Что пьют они кровь христианских младенцев…

В. Высоцкий, «Антисемиты»

Теперь уж вы, дорогие читатели, можете обвинить в небрежении и поспешности выводов меня.

Как же так, спросите, Євген Голодрига только что толковал об историческом открытии, столбил себе место первооткрывателя – а сам-то? Сам-то что? Чего стоят его слова об утрате интереса читающей публики к событиям многолетней давности на фоне современных потрясений? Что, дело Бейлиса было совсем забыто, и о нем вовсе не печалился никто, кроме пары-тройки настырных исследователей? И нигде на страницах прессы эта тема не проходила? Где, где утрата интереса, ежели факты говорят об обратном?

Как общественное достояние переходило в преступную собственность. Ч. 2.

(Окончание. Начало – см. предыдущий пост) 

Помилуй меня, о Чудовище!

Скажу я тебе, где сокровище.

Зарыто наследство старушкино

Под камнем...

На площади Пушкина!

С. Михалков, х/ф «Новые похождения Кота в сапогах»

Имя другого похитителя, или, скорее, невозвратителя ценнейшей литературы, напротив, известно прекрасно. Он тоже – далеко не член «босой команды», как тогда называли уголовную шантрапу. Более того, это видный член общества, служащий по прокурорской части, А. А. Карбовский.

С этим персонажем всё более чем интересно. Имел он не только очень сомнительную репутацию, но и поистине всемирную известность. Дело в том, что Андрей Карбовский принимал активнейшее участие со стороны обвинения в следствии и судебном процессе о подозрении в ритуальном убийстве христианского подростка А. Ющинского евреем Менахемом Менделем Бейлисом 12 марта 1911 года в Киеве.

Как общественное достояние переходило в преступную собственность. Ч. 1.

Давайте будем нести искусство людям,

Берут они охотно старинные полотна.

Ю. Энтин, «Песенка Стампа», х/ф «Приключения Электроника»

Не знаю, не знаю, дорогой читатель… Схватился за первое, пришедшее на ум из далёкого детства, но не уверен, подойдёт ли сей эпиграф к нашему повествованию. Ведь мы будем рассматривать не кражу картин из музеев, а похищение литературных памятников из архивов и книгохранилищ. Ну, да посмотрим.

Дорогой читатель! Скажите, теряли ли Вы когда-нибудь библиотечные книги? Я – так да. Конечно же, случайно. Безусловно, всё возмещал, не говоря уже о том, что и просто так дарил библиотекам литературу, как из личного собрания, так и по просьбе знакомых авторов передавал их произведения в книжные фонды. А как умаялся, разыскивая на книжных развалах и в букинистических лавках потерянную не мною монографию по оптике 1985 года издания – отнюдь не единственный экземпляр!

Гримасы «сухого закона», или Вологодские «спиртоносы». Ч. 2

(Окончание. Начало – см. «Гримасы«сухого закона», или Вологодские «спиртоносы». Ч. 1»

…Что ни вечер – «Кукарача»!

Что ни утро, то аврал!

Но случилась незадача –

Я докку́мент потерял!

Александр Галич, «Рассказ, который я услышал в привокзальном шалмане»

Итак, искомый спирт получен, бутелирован, упакован в бочки, в которых по документам числится сельдь, и погружен на две барки. Суда следуют от Великого Устюга по реке Сухоне в Вологду. Там планируется перегрузка товара в вагоны для транспортировки по Северным железным дорогам. Г-н Лопатто лично руководит перевалкой, но отправляет «груз 5 000» не в Туманный Альбион, а в Москву и Петроград. И первая партия товара благополучно прибывают в северную столицу.

Успех!

Предприниматели активно продолжают свою деятельность.

Гримасы «сухого закона», или Вологодские «спиртоносы». Ч. 1

…На предварительном следствии в полицейском участке на все вопросы он вопил одну и ту же стереотипную фразу:

– У меня писчебумажный магазин!

На что получал такой же стереотипный ответ:

– Это для вас не оправдание!

Ярослав Гашек, «Похождения бравого солдата Швейка»

Уважаемые читатели! Некоторые из вас, особенно, ценители «тонизирующих» напитков, конечно, помнят недоброй памяти май 1985 года. Тогда одним росчерком пера «меченый» генсек совершил два поистине эпохальных деяния. Во-первых, он практически убил алкогольную отрасль СССР (со всеми её придатками вроде отдельных сельскохозяйственных направлений), чем, в конечном итоге, нанёс непоправимый ущерб экономике страны в целом.

Во-вторых, незабвенный Михал Сергеич низвёл до потери человеческого достоинства миллионы своих сограждан. Здесь и переход на суррогаты алкоголя, и давка в километровых очередях у винных магазинов, и многое-многое другое. О выкачивании огромных средств из карманов населения, внесудебных расправах посредством лечебно-трудовых профилакториев (ЛТП) с их фактически тюремным режимом и говорить нечего.

Приложение к Домострой Forever, или A la guerre a la Russe

Главное, чтобы костюмчик сидел

Непринужденно, легко и вальяжно.

Всё остальное, поверьте, не важно,

Нет и не будет серьёзнее дел.

Л. Дербенёв, х/ф «Чародеи»

В предыдущем материале, дорогой читатель, между прочим, некоторое внимание было обращено на строгости дамского дресс-кода в Российской империи во ІІ половине ХІХ века. Должен отметить, что, в основном, столь строгие правила перекочевали и в век ХХ. В связи с этим предлагаю Вашему вниманию любопытную заметку из газеты «Киевлянин» №30 за 1917 год.

В конце января означенного года Всероссийские земский и общегородской союзы получили разъяснение главного управления «Красного Креста» о ношении формы женским санитарным персоналом из не имеющих звания сестёр милосердия.

Домострой Forever, или Как легко совлечь покровы приличия

…И бабы у пруда

Не ведают стыда.

БГ, «15 голых баб»

А ведь знаете, дорогой читатель, Российская империя, при всех её периодических попытках модернизировать жизнь своих подданных, в глубине души и быта оставалась очень и очень патриархальной страной. Строгих правил, можно сказать.

Конечно же, во ІІ половине ХІХ века поучение протопопа Сильвестра молодому Иоанну Грозному «Домострой» (XVI в.) было седой древностью. Но представления о том, как должно себя вести мужу и жене, детям, слугам и служанкам дома и на людях претерпели немного изменений.

К вопросу о сквернословии, или История одного оскорбления

Я вас предупредил – желающие могут покинуть зал.

Из выступления И. Губермана

Уважаемый читатель!

Снова здравствуйте!

Прежде, чем перейти собственно к криминалу, давайте-ка сперва продолжим исследование материалов о происшествиях того далёкого времени, которые сейчас бы подпадали под определение административных правонарушений. Там есть много весьма забавных случаев.

Один из них произошёл в биллиардной зале гостиницы города Черкассы.

Мовне питання, или Привилегированная кириллица

…Бабушка, вам лехаим –

Я за евреев грудью…

Ю. Крыжановский

Уважаемый читатель!

В прошлом своём материале, посвящённом экспрессивному письму в газету израэлита первой гильдии из Санкт-Петербурга, главный акцент был сделан на ужасающей безграмотности этого перла высокого штиля. Первая гильдия, доложу вам – весьма высокая ступень на социальной лестнице того времени. Так что же, спросите Вы, если человек столь значимого положения пишет ЭТО – то как же отвратительно должны владеть грамотой люди попроще?

Да, Российская империя была страной массовой неграмотности, особенно в сельской местности. Даже церковно-приходская школа для многих детей того времени и их родителей была пределом мечтаний. Вспомним хотя бы, как Тарас Шевченко рассказывал в «Кобзаре» о своих «университетах».