Ландскнехты художественного свиста. Ч. 2. Клакёры как атрибут театральной жизни

(Продолжение. Начало здесь) 

Где свистну я,

Там свистнет он,

И свистнет пуля.

Ассар Эппель, «Песня Бени Крика», х/ф «Биндюжник и Король»

Ознакомившись с эпиграфом, не откладывайте его далеко, дорогой читатель! Почему – узнаете ближе к концу статьи. Пока же предлагаю вкратце познакомиться со своими великими предшественниками в славном деле  художественного свиста.

Это не были актёры. Тем, по старинным театральным поверьям, свистеть на сцене или за кулисами было категорически нельзя.

Ландскнехты художественного свиста. Ч. 1. И опыт, сын ошибок трудных…

Не свисти, бо в твоєї жінки чоловік дурний буде.

Народная мудрость

Мне немного неловко признаваться, дорогой читатель… Когда я присутствую на каких-либо мероприятиях вроде концертов, театрализованных выступлений, литературных чтений – безразлично, в качестве ли простого зрителя, или как один из выступающих, я… свищу.

Почему? Не знаю, это как-то само собой получилось, случайно. Так же случайно, как и родился мой бессменный ник в Интернете – golod00x.

Времена меняются, но интенданты всё те же!

Негодяй, ты на воле растратил

много тыщ на блистательных дам…

Юз (Иосиф) Алешковский, «Окурочек»

Ну, что, дорогой читатель, возвращаемся снова к нашему знаковому 1917 году? И что там у нас происходило, пока мы отлучались на русско-турецкую?

Ой-ой, караул! Чего только не случилось! И революция, и отречение, и амнистия политическим (и, как мы знаем, уголовные воспользовались), и многое-многое другое. Страну и край стало просто не узнать! Но обо всех этих изменениях и новшествах – как-нибудь в другой раз. Пока же нас интересует – а осталось ли в обновлённой стране что-нибудь неизменное, стабильное, вечное, так сказать?

Дела интендантские, или Ничего личного – только бизнес

Самый главный на войне – интендант.

Он для всех и царь, и бог, и отец…

Автоцитата, антикопирайт

Ну, что, дорогой друг, прогуляемся ещё немного в окрестностях Русско-турецкой войны? Только, чур – к полям сражений не приближаться! У нас много интересов и в тылу.

Знаете, что сказал Император французов Наполеон Бонапарт по поводу необходимых условий для войны? Одно удовольствие цитировать великих – они всегда бьют в суть (или это нас так убедили?). Так вот, для войны нужны деньги, деньги и ещё раз деньги. На вооружение, обмундирование, снабжение армии и пр. тратятся колоссальные средства.

Тепер я турок, не козак… А может быть, и правда, стоит?..

Гуревич:

– Вообще-то я противник всякой войны. Война портит солдат, разрушает шеренгу и пачкает мундиры. Великий князь Константин Павлович…

Венедикт Ерофеев, «Вальпургиева ночь, или Шаги Командора»

Дорогой читатель! Мы бродим вокруг военно-революционного года исключительно вынуждено. Просто потому, что такие прогулки диктуются желанием досконально разобрать имеющуюся у меня базу документов той эпохи в электронной форме. К тому же, год знаковый, насыщенный событиями. Великая война, опять же, и всё такое прочее.  И копать нам здесь ещё – не перекопать. Но иногда и отвлечься хочется, развеяться, глубже погрузиться в седую древность, дойти до истоков, так сказать. Что ж, давайте нырнём. Не очень глубоко, правда, чтобы не утонуть в том вале информации, который скрыт под тоненькой корочкой современности.

Пока верстался номер. Не Карбовским единым…

Но тот же алкаш мне сказал после дельца,

Что пьют они кровь христианских младенцев…

В. Высоцкий, «Антисемиты»

Теперь уж вы, дорогие читатели, можете обвинить в небрежении и поспешности выводов меня.

Как же так, спросите, Євген Голодрига только что толковал об историческом открытии, столбил себе место первооткрывателя – а сам-то? Сам-то что? Чего стоят его слова об утрате интереса читающей публики к событиям многолетней давности на фоне современных потрясений? Что, дело Бейлиса было совсем забыто, и о нем вовсе не печалился никто, кроме пары-тройки настырных исследователей? И нигде на страницах прессы эта тема не проходила? Где, где утрата интереса, ежели факты говорят об обратном?

Как общественное достояние переходило в преступную собственность. Ч. 2.

(Окончание. Начало – см. предыдущий пост) 

Помилуй меня, о Чудовище!

Скажу я тебе, где сокровище.

Зарыто наследство старушкино

Под камнем...

На площади Пушкина!

С. Михалков, х/ф «Новые похождения Кота в сапогах»

Имя другого похитителя, или, скорее, невозвратителя ценнейшей литературы, напротив, известно прекрасно. Он тоже – далеко не член «босой команды», как тогда называли уголовную шантрапу. Более того, это видный член общества, служащий по прокурорской части, А. А. Карбовский.

С этим персонажем всё более чем интересно. Имел он не только очень сомнительную репутацию, но и поистине всемирную известность. Дело в том, что Андрей Карбовский принимал активнейшее участие со стороны обвинения в следствии и судебном процессе о подозрении в ритуальном убийстве христианского подростка А. Ющинского евреем Менахемом Менделем Бейлисом 12 марта 1911 года в Киеве.

Как общественное достояние переходило в преступную собственность. Ч. 1.

Давайте будем нести искусство людям,

Берут они охотно старинные полотна.

Ю. Энтин, «Песенка Стампа», х/ф «Приключения Электроника»

Не знаю, не знаю, дорогой читатель… Схватился за первое, пришедшее на ум из далёкого детства, но не уверен, подойдёт ли сей эпиграф к нашему повествованию. Ведь мы будем рассматривать не кражу картин из музеев, а похищение литературных памятников из архивов и книгохранилищ. Ну, да посмотрим.

Дорогой читатель! Скажите, теряли ли Вы когда-нибудь библиотечные книги? Я – так да. Конечно же, случайно. Безусловно, всё возмещал, не говоря уже о том, что и просто так дарил библиотекам литературу, как из личного собрания, так и по просьбе знакомых авторов передавал их произведения в книжные фонды. А как умаялся, разыскивая на книжных развалах и в букинистических лавках потерянную не мною монографию по оптике 1985 года издания – отнюдь не единственный экземпляр!